作者近照
父親打來電話說：“老屋拆了，家里蓋起了新房。”只此一句，我便撲簌簌掉下淚來，心開始隱隱作痛，承載了我美好童年的老屋，再也見不到了。
那是用和著麥草的泥土塊壘成的普通農舍，微風過處，彌散著一股親切的草屑味兒，淡淡的。老屋的門也是木制的，雖然在建造時，父親精挑細選地用了上好的紅杉木，卻也經不起歲月的磨蝕，有的地方還有蟲蛀的圓孔，那時的我曾無數次地捕捉從蟲孔里投進的光束和地上的圓點，或是從蟲孔里朝外窺月，只是瞧見一點點，月亮便又躲進了薄薄的云層里，與我捉迷藏一般。小時候老屋的照明工具是煤油燈，那時家里把煤油燈也叫做馬燈，父親用一個廢棄的小碗碟做底盤，在碗碟中間鉆出一個小圓孔，然后在孔中嵌進一個用鐵皮卷成的圓柱形的小筒，再用棉花搓成細捻穿過筒中，上端露出少許，下端留出較長的一段浸泡在煤油里，因為煤油燈的亮度取決于燈芯里棉線的長度，棉線太短了，火苗小，亮度不夠；棉線長了，又比較費油。但是父親總能找出合適的長度，讓煤油燈發揮出它的最大價值。手巧的父親還用鐵絲在其兩端固架，這樣煤油燈就可以被我提著出門，再也不用怕窗外夜色冥茫了。老屋的墻壁上掛著一個大鐘，我那時天真地以為時間是被一雙神秘的大手放在掛鐘里的，它每時每刻地行走著，走得不慌不忙，走得氣定神閑。我常常雙手托腮，靜靜地凝視掛鐘，等著它到整點時發出洪亮深沉的“咚、咚”聲。那時的我，卻不知道，時間藏在掛鐘里，與我們一同經歷著風霜雨雪，歡樂憂傷，它讓我從一個頑皮的假小子變成了嫻靜的大姑娘，也讓這一座老屋逐漸彎駝了脊梁。
窗外的月亮悄悄地隱沒在云層里，我仿佛站在老屋門前。那綻開一條條深深淺淺裂縫的老木門，我卻始終沒有勇氣推開，我怕驚擾了老屋，驚碎了它的夢，因為那夢里有我的童年：黃昏里，落日銜山，我和姐姐揮著長棍，大聲吆喝著，將羊群追趕著朝著老屋的方向飛奔起來，身后，是我們踏碎的一地的夕陽。將羊兒們趕入羊圈安頓好，就能聽見母親將鍋碗瓢盆彈奏出動聽的交響樂，飯菜的香味早已飄滿了整個老屋，也灑滿了我的全身。如若恰好是我盼望已久的“長飯”（類似于臊子面的一種食物），開飯前，我都恨不得在地上暢快地打幾個滾兒。夜幕降臨時，我和姐姐們圍坐在煤油燈下學習起來。那光線有些昏黃，手和鉛筆在本子上占據了很多光亮，寫出的字老是偷偷跑出格子，連標點符號都會重疊在字上面。這時默默坐在一旁的母親就會放下手里的針線活，讓我“挺直脊背好好寫字”。母親總有忙不完的針線活：納鞋底、補衣裳、縫手套、織圍巾，等等，在如豆的燈光下，母親飛針走線，時不時把針尖從額前劃過。那時的母親眼睛很亮，盡管在昏黃的燈光下離的較遠，但納出來的鞋底一針一線永遠是那樣的整齊，似乎是用直尺量過一般。第二天一早起來，太陽剛剛露頭，溫暖的陽光投在老屋的房頂，染成一片金黃，我迫不及待地召集村里的玩伴，嬉戲玩耍起來。陪伴我們童年的“跳橡皮筋”、“打沙包”、“丟手絹”如今已漸行漸遠，母親呼喚我回家的聲音卻依然在我耳際陣陣回蕩。老屋的角角落落，都銘刻在我記憶的最深處，仿佛一彎腰，便可拾起兒時的一段記憶。
后來，我在異鄉求學，在異鄉工作，最終在異鄉成家，將為人母的我，卻也時常思念老屋，有時會在睡夢中哭醒，繼而哭的眼淚橫飛、哭得旁若無人，哭的肆無忌憚，像個失去心愛玩具的孩子。夫在一旁驚愕無語，想要安慰卻不知如何開口。于是假期，我便急匆匆地踏上了回家的火車，奔向老屋，奔向母親的懷抱。記得要走的那天晚上，我和母親躺在老屋的大炕上，我的手不小心搭到母親的胳膊上，母親用滿是滄桑卻溫暖的手，把我的手緊緊攥在手心里，我們兩個都默然無語。黑暗中，我早已淚流滿面。
我沒有奢望，只有祝福，在漫長的人生中我失去了很多，但也得到了很多，我沒有失敗，我很欣慰，人生是公平的。身在異鄉的我卻也早已成為這里的主人，像愛著老屋一樣愛著這里的一草一木、一磚一瓦。曾經是相扶相攙，現在卻是彼岸天涯，歲月走遠了，心沒有走遠，我時常向西北方向眺望，因為那里有我充滿歡笑和幸福童年的老屋。
